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You who have ears to hear… 
It took me forty years to do what I did yesterday. 

I’d thought about it many times. All my friends assured me that there was 
nothing to it. It was a small thing, a tiny thing, ­ but it was a mountain wall 
to  me.  And  yesterday,  I  had  to  walk  up  and  down,  sweating,  before 
screwing up my courage to do it. Several times I walked away, fast. When I 
finally  did  it,  I  was  embarrassed  to  find  I  was  shaking,  despite  the 
reassurance  of  those  around  me.  I  thought,  even  at  the  last  second,  of 
making a bolt for it. I persuaded myself of an awful lot of good reasons why 
I should not want to do this, did not have to do this, would be no better off 
for doing this. I reminded myself that once it was done, there would be no 
going  back.  It  would  be  an  irrevocable  act.  I  signed  the  form.  I  paid  the 
money. But there was still the act. At some point or other, I decided, I made 
a  commitment.  It happened.  It  took about  30  seconds.  It didn’t  hurt. But 
the time I sat there waiting for it to happen seemed years of mental agony. 

Yesterday, I had my ears pierced. 

Oh  is that all? I hear you cry. What a lot of fuss about nothing. I mean, it 
wasn’t as though I had had a large tattoo of the Sacred Heart emblazoned 
across my hip (although I know someone who has…). It is not as though I 
had had my septum pierced, or a tongue stud the size of a ball bearing. I did 
not  have  my  head  shaved  and  a  large  England  flag  painted  on  my  skull



(much  in  evidence where  I  live  during  Euro  2000).  Just  a  couple  of  silly 
little studs, so what? Grow up and stop being pathetic. Try bungee jumping 
and then whine… 

It goes back a long way. When I was a teenager, all my friends went off and 
got holes punched in their ears. I was neither bothered, nor keen. I thought 
I might get round to it, one of these days. Then one of my friends had her 
ears  pierced  and  a  revolting  infection  set  in.  Even  time  she  rotated  her 
sleepers,  out  fell  a horrible  yellow mess that squidged all over her school 
uniform.  Being  unbearably  squeamish,  she  would  faint  every  time  this 
happened,  ­  usually  as  we  stood  at  the  bus­stop  in  the  morning.  I  was 
recruited to mop up the mess and hand out paracetamol. I thought then, ­ 
you can forget this! Ear­piercing is definitely not for me! 

As  time  went  on,  my  aversion  to  having  holes  punched  in my  ears  grew 
greater. When I worked in A&E, nothing fazed me, not burns, not multiple 
crash  victims,  not  people  with  large  portions  of  their  insides  splattered 
about  outside.  But  what  really  got  me  one  day  was  a  woman  who  had 
caught a long dangly earring in a car window and ripped her ear apart. That 
cost me my lunch and I promised myself I’d never, never, never do it!. 

I  didn’t  give  it  much  thought  after  that.  I’m  not  really  interested  in 
jewellery  and  don’t  spend  time  examining  adornments  in  shops.  I  didn’t 
miss the pierced earring thing. Over time, I accumulated things on wires, as 
little gifts, which  I cavalierly dumped in a box. Everyone  in my family just 
assumed I wore the same kind of stuff as everyone else, not knowing that 
just thinking about it would make me sweat. 

What  did  it  for me was  visiting my mother­in­law, who  is  struggling with 
cancer. She wanted to give me something of hers, something she could see 
me wear which would be her gift to me and my memory of her. She gave me 
her  favourite earrings. My heart  sank.  But  I  found  I  couldn’t  say no. So  I 
determined  to  do  it.  I  would  wear  the  gift.  I  would  get  the  holes.  Easy. 
Nothing to it. Then I got to the shop and courage failed me. 

And  it occurred to me that my feelings yesterday are a  timely reminder to 
me  of  how  people  may  feel  at  the  time  of  commitment  to  God,  to  the 
Christian  life. How scary  it can be  to give your  life to Christ  for ever, how 
heart­churning  to make up your mind  to be confirmed.  How  terrifying  to 
give  yourself  to another  in marriage. How stomach churning to hand over 
your  precious  baby  to  be  soaked  with  water  and  smeared  with  oil. 
Especially  if  you  have  a  bad  experience  somewhere  in  your  past,  what 
thoughts may run through your mind? How big the step may seem and how 
extraordinary. And if your defences are strong, then only love will do it, will 
make up your mind for you and provide you with  the strength to go on. If 
you have spent half your life saying this is not for you, how much adrenalin 
accompanies the process of being turned around in conversion, to face the 
thing you said you’d never do,  face  the person you swore you’d never be, 
face the God you said you wouldn’t ever believe in? 

So today I have a new respect for the 57 people confirmed at Pentecost in 
my church and for my two brothers both getting married. How much more



they  deserve  than  a  clap,  a  handshake  or  a  vague  smile.  Lest  I  start 
thinking  this  is  all  a  simple,  automatic,  easily  accomplished  act  of 
commitment,  I will  remember how  I walked  away  from  that  shop  several 
times before going in, and shook when the assistant pulled on her gloves. I 
would rather have been anywhere else, but I love my mother­in­law and I 
want  to  do  this  for  her.  The  shop  assistant  gave  me  a  lollipop.  I  felt  I 
deserved a chorus of angels. 

This  is  day  two  of my new  life.  And  so  far  no yellow gunk has appeared. 
Thank God for that. 

Anne Richards


